失控的"减肥药"。身高1米73的艺术生王欢，体重还不到120斤。以医学标准衡量，她的体重显然属于健康范围。然而，"上镜显胖"的焦虑，驱使着她想尽办法减肥。
一类号称"躺着就能瘦"的减重药物——司美格鲁肽和替尔泊肽，引起了她的注意。当下，这类被不少人追捧为"当代辟谷丹"的减肥药正风靡全球。
2025年8月，多家跨国药企半年报陆续披露：诺和诺德旗下的司美格鲁肽凭借超166亿美元的销售额，在上半年成功登顶"药王"；而礼来推出的"减重版替尔泊肽"同样表现惊人，半年大卖近57亿美元，增速高达223%。
新京报记者注意到，这两类药物都属于处方药，必须在医生的指导下使用。然而，通过线上平台"秒开处方"、线下药店违规销售、社交平台药贩引流等多重漏洞，这些药物正大量流向非适应症人群。
医学专家提醒，盲目使用此类减重处方药风险极高，很可能引发低血糖、酮症酸中毒等严重问题，甚至威胁生命，自行购药用药很可能将自身置于高风险中。
然而，现实中，大量像王欢一样的健康人群，在"月瘦10斤"的诱惑下冒险用药，最终陷入药物毒副作用与停药反弹的困境中。
这一由审美焦虑、监管漏洞和商业利益共同催生的健康风险正在蔓延。
"想瘦就能用"的"神药"
看着镜头里，自己"像充了气一样"的身体，王欢感到一阵强烈的落差。
因为"上镜显胖"，"减重"是她艺考备考清单里的优先项。她试过每天泡在健身房，也熬过连续一周只吃水煮菜的日子，可体重秤上的数字总在原地打转，稍一松懈还会反弹。她有些丧气，直到某天，朋友边展示松了两个码的牛仔裤边说："我吃司美格鲁肽快一个月，人瘦了一圈。"
王欢动了心。几天后，她从朋友手里接过两盒司美格鲁肽口服片，既没去医院，也没仔细看说明书，朋友的用药经验和网上流传的减肥帖子就是她的"用药指南"，"怎么吃药、怎么打针，用多少剂量，跟着他们学就行。"
王欢的做法并非特例。在社交平台上，很多人都在寻找类似的"瘦身捷径"。这些人多是年轻女性，体型正常甚至偏瘦，但在"瘦即美"的审美导向下，她们对体重数值有近乎极端的追求。
"一个月瘦10斤""不用动，躺着就能减"，网上这些关于药效的传言，精准戳中了她们的痛点。
公开信息显示，目前我国共有五种处方药物获得批准，可用于成年原发性肥胖症患者减重治疗，包括司美格鲁肽、替尔泊肽、利拉鲁肽、玛仕度肽、贝那鲁肽。新京报记者调查发现，在网购平台和线下药店，司美格鲁肽和替尔泊肽是最受减重者欢迎的"明星产品"。
但这些药本质都是处方药，也就是说，必须凭执业医师处方才能使用。
"很多人把它们当成了'想瘦就能用'的'神药'，这是完全错误的认知。"面对越来越多因盲目用药就诊的患者，北京市应急总医院综合门诊主治医师韩旸反复强调用药"门槛"：并非所有有减重需求的人都能使用这类药物，"首先患者体重需达到医学界定的超重或肥胖标准，即BMI（身体质量指数，即体重除以身高的平方）需处于24—28之间（超重）且伴有至少一种体重相关合并症，比如高血压、糖尿病、高脂血症等，或者BMI≥28单纯性肥胖，可以使用。"
另外，有甲状腺髓样癌既往史或家族史、胰腺炎病史或属于胰腺炎高发风险的人群，均被明确禁止使用这类减重药。在医院，医生要逐一排除禁忌症后，才会开具处方。
但韩旸发现，不少患者没咨询医生，私下购买这类药物使用，导致身体出现了各种问题。
"这些自行购药的人，跳过了关键的一步，把自己置于高风险中。"
线上平台"秒开处方"，无需医院就诊证明就可购药
但是，这些患者是如何绕开正规医疗途径、获取了本该被严格管控的处方药物的呢？
网络上反复分享、传播着人们总结的经验：朋友去医院代取药；私下联系药贩买药；在线上平台购药、填报健康信息时，刻意模糊体重等关键内容。
新京报记者发现，多数这类药物，都能在淘宝、拼多多、京东、叮当快药、美团、饿了么等各大电商平台上买到。根据常见的剂量规格来看，最贵的是贝那鲁肽，一支注射液约2000元，最便宜的是利拉鲁肽，一支约300元。
一个普遍的情况是，这些平台都无需消费者提供线下就诊证明即可开药。
在淘宝，记者搜索司美格鲁肽、替尔泊肽、利拉鲁肽，发现三种药品的展示页面均标注有"需凭处方购买"。但当记者点击"开方购药"后，流程却很简单：填写购药人基本信息和相关疾病史，包括过往病史、家族病史及肝、肾功能是否正常等，确认已"确诊疾病"（2型糖尿病、肥胖症等）且"已线下就诊、使用过该药物、无不良反应"，系统就会自动匹配互联网医生，再次确认"已线下就诊、使用过该药物且无不良反应"后，即可顺利开方购药。甚至有药店在记者尚未"确认"的情况下，互联网医生就已开出处方，整个购药过程不到两分钟。
记者调查发现，电商平台普遍存在无需提供线下就诊证明即可开药的情况。图/电商平台截图
记者在京东、叮当快药、拼多多、美团平台重复上述操作，发现购药流程大体相似，均无需上传线下医院问诊证明。这意味着，如果消费者虚构病史，也能顺利买到处方药。
更让人惊讶的是，在上述五家平台的部分药店，记者选择"有过往病史"或填写患有禁忌症胰腺炎，最终仍顺利拿到了处方。
在开方过程中，部分医生仅简单提示"用药期间一旦出现不适，需及时线下就医"。也有医生明确提醒购买者，用药前需详细阅读药品说明书，如有禁忌情况请勿用药，若出现低血糖症状等不适症状，及时进食就医，严禁超量超范围用药。
而在饿了么平台，当记者尝试购买司美格鲁肽、替尔泊肽，且在病史中写明患有胰腺炎，甚至没有线上医生开具处方单，就能成功下单。
在电商平台上，记者在"过往病史"一栏中填写患有胰腺炎，仍顺利拿到了医生开具的处方。图/电商平台截图
记者在淘宝搜索最新获批的药物"玛仕度肽"，下单成功后，需按客服要求添加门诊企业微信。有门诊称，只需提供用药人姓名、证件号及订单验证码，即可配药发药，但也有门诊要求记者提供医院开具的用药人凭证或诊断。
针对该情况，记者联系到多家平台的工作人员。
淘宝工作人员对此回应称，如果消费者故意捏造病情，并借此获取处方单，平台方很难进行识别与监管。京东工作人员同样提到，平台之所以提供开具处方、售卖减重药品等服务，是基于对客户的基本信任。"但如果顾客通过虚构病情或者夸大病情的方式购买药物，由此而导致各种问题，将由消费者自行承担责任。"
据京东工作人员介绍，平台对于开具的每一单处方药，都会做好详细记录并上报相关信息。在销售环节，每一单药品都有专人进行核查，核查内容包括药品是否符合相关规定、药量是否超出规定范围，以及开具的药物是否符合病患实际需求等。一旦发现问题，将严格按照规定追责处理。此外，为防止异常购药行为，平台还会限制消费者购买超出正常需求量的药品。
两家平台均明确表示，平台依照国家药品监督管理局的相关规定，对部分特定药品进行重点管控。这类药品通常是精神类或具有成瘾性的药物，消费者需要上传处方单，通过平台的严格审核后，才能购买。
针对平台上可以随意获取减重处方药的情况，淘宝、京东和美团均表示，后续会进一步加强监管。
未询问病史，线下药店联系医生帮开处方
除了线上，线下药店也同样存在漏洞。
今年8月底，记者在走访北京线下多家药店时，明确告知店员"从未去医院就诊，且不符合用药指征，仅想使用减重药减肥"后，多数药店以"无处方"为由拒绝，但在健益堂大药房（翠园西街店），一位工作人员称，没有处方也能购买，仅需提供身份证登记，就可以现场开处方购药。
当记者询问对方"处方"来源时，该工作人员回复："我们没有处方权，但我们会帮你找大夫，把你的情况跟医生说一声，就能开出处方，省得去医院搞各种检查，折腾一个多小时。"整个过程，该工作人员未询问记者过往病史。
随后，记者凭借该工作人员开出的处方单，顺利购买到一盒替尔泊肽。而处方单的出具单位显示为与药店相邻的一家医院。记者询问对方，无处方来购药的情况是否常见，该工作人员透露："之前也有类似情况，刚刚就有位男顾客这样买走了药。"
在叮当快药（北京市白桥店），尽管店员提醒记者购买此类药物必须凭处方，但她也透露，记者可以尝试在叮当快药App下单。
随后，记者找到了线上店铺，填写购药信息时，记者在"确诊疾病"中勾选了"肥胖症"，但在"个人体重"一栏填写"40公斤"。提交后，系统匹配的互联网医生竟然为记者开具了处方。
0 评论